История о поиске одиннадцатилетнего пропавшего ребенка в сельской местности. Рассказывается о трудностях поисковых работ, взаимодействии с государственными структурами и о том, как автор статьи научилась пользоваться навигатором и провела обучение бойцам Сибирского спасательного центра МЧС. Поиск до сих пор не принес результатов, и автор периодически прокручивает в голове события той недели и последующих дней.